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“ Yekta: Ama sen gördün.  
   Nuran: Hiçbir şey çıkmamış; koyu bir karanlık. Hepsi öyle. 
   Yekta: Makine görmediyse de sen gördün. 
   Nuran: Fotoğraflarda hiçbir şey yok diyorum. 
   Yekta: Sen gördün. Göresin diye çağırdım seni. Annemi gör diye. Gör diye. Ne diye 
   bunca zahmet. Göstermek daha mı önemli. Her gördüğünü gösterebiliyor musun?  
   Söylesene, her gördüğünü gösterebiliyor musun? Rüyaların fotoğrafını çekebiliyor  
  musun? Işığın yetiyor mu? Netliğini ayarlayabiliyor musun? Görmeyi sadece görmeyi  
  biliyor musun? Hem ne göstereceksin? Haberleşmek için mi? Kimlerle? Kendinle habersiz  
  kaldın mı hiç? Gösterilemeyen şeyler görüyorum hep. Gör, sadece gör. Ne olursun o  
  fotoğraflara görmek için bak. Görüyor musun? Görüyor musun Nuran? Anne mi görüyor  
  musun? ” (A Ay filminden bir diyalog) 

 
 

 
Sanki bir rüyanın içindeymişsiniz izlemi ile 
film başlar. Eski bir evin odalarında 
gezinirken antika koca bir duvar saati 
kaçamayacağınız sıkıntılı bir şeylerin 
habercisidir. Dalgalı denizde ölü kedide 
sıkıntınızı ve endişenizi pekiştirir gibidir. Bu 
hiç de hayırlı bir rüya gibi değildir.  
 
Eski ve yıpranmış konakta buluruz kendimizi. 
Rüya devam etmekte midir? Karar 
veremediğiniz anda, iki kadının  konuşma 
sesleri rüyadan bizi çıkarır.  Konakta, 13-15 
yaşlarında Yekta, halası Nükhet ve dedesi Sırrı 
bey yaşamaktadırlar. Diğer halası Neyyir 
hanım onları ziyarete gelmiştir. Neyyir hala, 
bu sıkışmışlıktan onları kurtarmak 
istemektedir. Başka hayatlar ve dünyalar 
vardır. Neyyire hala İngilizce öğretmenidir. Bu 
rüyanın içinde tıkılıp kalmamıştır. Kendi 
tercihlerini kullanmıştır. Ablasını, babasını ve 
yeğeni Yekta’yı da davet eder ama aslında 

zorlar. Eski konağı bir daha dönmemek üzere terketmelerini ister. Ama her birinin 
konakta kişisel kalma nedenleri vardır. Neyyir için yenilik ve modernite olan seçimler;  
Nükhet hala için kabustur. Kendi fanusunda güvenliklidir. Baba Sırrı bey -ki nerdeyse hiç 
görmeyiz- belli belirsiz hasta yatağında yatmakta konakta son yolculuğunu 
beklemektedir. Yekta için ise sandalla kendisini terkeden annesinin geri döneceğini 
beklediği yerdir. Aslında annesi intihar etmiştir. Ama Yekta bunu asla kabullenmemiştir.  
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Sadece annesinin geleceğine inanmak istemektedir. Acısı ile başa çıkabilmek için bir 
akşam evin önünde sandalda annesini gördüğü inanmaktadır. Israrla buna inanmayan 
çevresindekilere inat bunu yüksek tondan takıntılı bir şekilde ifade eder. Çevresindeki 
kimse onun yasını anlamaz; duymaz. Sadece kendi doğrularını ve seçimlerini Yekta’ya 
empoze etmeye çalışılrar. Bu yoğun ve sinir bozucu duyarsızlık Yekta’yı kendi sanrısı 
içine daha da iter.  
 
Yekta’nın huzursuzluğunu oturuşunda, duruşunda, konuşmasında ve bakışında 
iliklerinize kadar hissedersiniz. İzleyeni de oturduğu yerde bu huzursuzluk rahat 
bırakmaz. Bir şeylerin yolunda gitmediğinin huzursuzluğunu yaşarsınız. 
 
Film sizi Freud vari bir rüya aleminin içine bırakır. Yönetmen, psikanalizin çağrışım ve 
sembolik anlatım araçlarını gerçekten çok iyi kullanmış. Filmin her sahnesi , filmin 
içinde ki her nesne, öykünün gerçek yan oyuncuları gibidir. Sessiz sinemanın 
argümanları da simgesel anlatımı güçlendirmiştir. 
 
Evin kırık dökük boş odaları içinde yaşayanların ve önceden yaşamış olanların kalp ve 
hayal kırıklıklarının dili gibidir. Bu eskilik seyirci de her an bir şeyler olacak; birileri  
incinek izlenimi uyandırır. Tüm film boyunca eve karşı  tekinsizlik duygusu seyirciyi 
terketmeyecektir.  
 
Evinde içinde istedikleri gibi rastgele dolaşan martılar belkide filmin içindeki en özgür 
varlıklardır. Zaman zaman rahatsız edici vurdum duymaz halleri patavatsız duruşları 
vardır. Tıpkı bizim gibi seyircidirler. Bizde bu dramı seyrederken konağın içinde perde 
de gezerken bizde patavatsız mı oluyoruz? Belki de. Sinemada seyirci biraz röntgenci 
değil mi zaten? 
 
Ailenin her ferdi kırılgan, güvensiz ve hassastır. Her birinin sırları vardır. Ağır yükleri 
olan, söylenemeyen ve suçluluk ve ızdırap yaratan sırlar evinde içinde daha fazla gerilim 
ve huzursuzluktur. Tüm ev halkını korku ve kaygının nevrozuna sürükler.  
 
Neyyir halasının Yekta’yı konaktan uzaklaştırma çabaları boşa olur. Her seferinde Yekta 
daha şiddetli itiraz eder. Annesinin yaşadığına ve sandalla gelip kendisini alacağına 
herkesi inandırmak ister. Hatta adadaki arkadaşı fotoğraf çekme meraklısı Nuran’ı 
çağırır. Gece saat 23.30’da annesini pencereden göreceğini fotoğraflarını çekmesini ister. 
Nuran, Yektanın heyecanı ile deklanşöre basar, basar tekrar basar. Gözü fotoğraf 
merceğinin dışına çıktığında, Yekta’nın gördüğünü görmediğini farkeder. Yekta 
fotoğrafları halalarına da gösterir. Onlar gördüğünü görmedikçe; daha derin bir ızdırap 
çeker. Bu ızdırap ve yaşadığı öfke Yekta’yı kendi karabasanında boğar.  
 
Çocukların tanımlayamadığı, her özlem her kayıp gerçek dünyada  onların karabasanına 
dönüşür. Bazen bir öfke, isyan bazen derin umutsuzluk içinde sanal bir umut olur. 
Duvarda bir sürü saat olmasına rağmen filmi izlerken zamanın ilerlemediğini 
düşünürsünüz. Zaman durmuş gibidir. Umutsuzluk ve acı bireyin zamanını durdurur.  
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İlerleyemez. Birey, çemberin içinde dönüp durur. Neyyir hala bu çemberden gerçekten 
çıkmış mıdır? En azından çabalamaktadır. Yekta’yı kendi kaosundan ve karabasanından  
çıkaramaz. Çünkü onu önce dinlemek, görmek ve anlamak için gösterecek sabrı yoktur. 
Neyyir halasının umutları, Yekta’nın korku ve kaygıları olmuştur.  
 
Herkes kendi gözüyle gördükleri ile körleşmiş diğerinin acısını, isteğini, arzusunu 
görememiştir. Görmek sadece gözle olmaz.  
 
Filmin sonunda rüyadan uyanırsınız. Biraz huzursuz biraz şüpheli. Arkadaşınıza 
sorarsınız. Sen ne gördün diye. Farklı şeyler görmüştür. ‘Ama’ diyecekken susarsınız. 
Yüzünüzde buruk bir gülümseme belirir. Kimse bir başkasının rüyasını göremez. 
Kimsenin Yekta’nın rüyasını ve hayallerini göremediği gibi.  
 
Vivaldi’nin 300 yıllık G minör RV 531 iki viyolansel konçertosunun tınılarının burukluğu 
ile salondan çıkarsınız. 
 
Aylin ÇEVİK 
Danışman Psikolog & Eğitim Uzmanı 
Öğretim Görevlisi 
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